1966年，我国第一颗人造卫星“东方红一号”尚未发射，王希季受命主持我国第一颗返回式遥感卫星的总体方案论证工作。

　　对返回式卫星而言，着陆回收是其关键技术问题之一。1969年6～7月，探空七号甲研究VI型火箭在西北探空火箭发射场进行了两次飞行试验。 试验中两枚火箭的飞行情况均正常，但第一枚火箭的箭头和箭体落到了距发射场正南100公里远的巴丹吉林沙漠的西端。为了回收这枚火箭的箭头，获取箭头内装载的试验仪器，王希季和回收人员经历了一段难忘的艰苦历程。

　　在“运五”直升飞机发现目标后，试验队于发射当天的深夜就乘汽车出发了。在到达硬戈壁滩与软戈壁滩交界处时，汽车无法再向前开了，需要徒步向初步探明的落点行进。试验队队长林华宝考虑到沙漠内沙丘连绵、凶险莫测，决定不让王希季随队前进而是留在汽车停靠的地方，作为回收队伍进入沙漠后的联络点和指示点。第二天上午七时，回收队伍向沙漠深处进发。王希季从早上等到中午，从中午等到傍晚，从傍晚等到深夜，仍不见回收队伍归来。按事先约定，他每隔一定时间就发一颗信号弹。起初，他还可以看到回收队伍回应发出的信号弹，快到晚上以后，则音信全无。王希季深深为同志们的安全而焦急不安。此时，他真是度时如年，但孤身一人又无别的办法可想，只能不断地按时发信号弹。直到第三天快黎明时，当他发出一颗信号弹后，突然看到前方有一颗信号弹在暗空中划出的一道亮光。王希季喜出望外，又连续发出两颗信号弹，每次都得到了回应。他悬着的一颗心终于放下了。过了一段时间，在黎明的曙光中他看到沙丘脊上出现了缓缓移动的一行身影。不一会儿，他看清回收队员一个跟着一个，抬着、背着回收物非常吃力地向他这边走来。

　　原来，回收队伍深入沙漠后，一边朝初步确定的落点走去，一边进行分散搜索。他们直到下午5时才发现了箭体。它深深埋在沙土里，只露出尾端。随后，他们又在一座沙丘上发现了箭头。经过现场检查和分解、处理，当大家抬起装着相机和红外地平扫描仪的舱体，背起降落伞开始撤离时，已经是晚上8时了。在返回途中，他们迷了路。由于距离远，即使发信号弹，也无法与王希季取得联系，他们只得摸索着前进。他们随身带的干粮、饮水已经用完，脚底也磨出了水泡。到次日深夜1时，大家已精疲力竭。他们相互鼓励，坚定地说：“我们一定要坚持下去，就是爬也要爬回去！”就这样，靠着顽强的毅力，他们上坡爬着走、下坡滑着行，终于在清晨5时走出了沙漠。

　　当听到回收队伍这段艰险的经历时，王希季深深地为他们的拼搏精神而感动，并坚信有这样一支忠于事业、作风过硬、技术精湛、勇于攀登的队伍，中国的空间事业一定能搞上去。

　　(节选自《两弹一星元勋传》，宋健编，2001年）