20世纪70年代，朱清时在中国科学院青海盐湖研究所工作

（图片来源：中国科学院院士文库）

我这一代人的教育经历，现在看来还是比较幸运的：上小学时，功课不紧，有很多玩的时间，这让我能充分享受想象的乐趣；上中学时，成都街上到处都是旧书店，我当时最大的乐趣就是去旧书店看书，我的很多知识都是从旧书店看来的。那时小孩子的同伴很多，自己动手做东西的机会很多。我觉得中小学阶段对我的发展影响最大的一些关键因素，现在小孩都缺乏了。

“小学留下的想象力让我终生受益”

我1946年出生，四岁多就上了小学，提前上学是因为比我大两岁的姐姐不敢一个人上学，所以我就去陪读了。我们在一个旧庙里上课，每人自带一个小凳子，挤在一个长条桌旁听课。旧庙里蛇多，有一天我们上课的时候，梁上就冒出了一条大蛇，吓得大家都不敢动，后来在街上请了几个人把它给抓下来。

我还记得刚上学的时候，写9和7这两个数很困难，不知道9怎么弯，7怎么拐。当时，学校对学生的要求还不像现在这么严，我们有很多玩的时间。那时我特喜欢玩、喜欢运动，最喜欢打乒乓球，哪个小伙伴球打得比我好，我就一心想超过他。学校根本没有球桌，我们就是把石板当球桌，把砖头堆起当“网线”。

慢慢地，我觉得小孩的乐趣还不是玩，而是想象。在很小的时候，走路很枯燥时，我脑袋里就开始想象自己身处在各种场景下、各种感受、应该怎么怎么做，在这其中，我得到了很多乐趣。比如：当时小孩们都很崇拜黄继光，都很想去学，但是又不想死。我就想象如果我去，那么我的胸口一定要放个钢板，把敌人机枪堵住了也不会被打死。现在想想，这不就是防弹背心吗？但那时还没有这个概念。

我现在对小学时代最深的印象，就是我的想象力在那时得到充分的发挥，我一辈子最受益的就是这个。当年著名数学家陈省身给中国科技大学少年班的题词是：“不要考100分。”大家都不理解，我就跟学生讲：你可能不费太多力气就可以考到95分，但是要得到最后五分，你就要付出比前面多得多的力气，这样一来你虽然考了100分，但你的想象力和素质被压抑了，脑子慢慢也板结了，这和农民种地的道理很相似。我小时候，农民种地不施化肥，水稻的亩产是三四百斤。施了化肥后，亩产提高到五六百斤。但施过两三遍化肥后，亩产量就很难再提高了。而且，土壤因为过度施肥而板结，也没法继续种稻子了。

爱因斯坦说过：想象力比知识更重要。人的创新能力的核心要素是想象力。如果哪个学生想象力很丰富，那么这个学生以后肯定很有创造力。所以我觉得在中小学阶段，其实对于一个人最有意义的就是培养他的想象力，唤醒他的想象力。现在有些中学把学生当做一个考试机器来“磨”，学生考试效率提高了，可以考高分，考好大学，但是天赋、想象力、创造力也都被磨灭了，当他真正独立工作后，他就一筹莫展，没有底气、没有创造性了。在我受教育的年代，还没有人逼着学生这样学习，所以我是幸运的，我的大脑还没有被板结。

“初中时代的最大乐趣，就是去旧书店看书”

1957年，我11岁时上了初中，是成都市13中（现在叫成都华西中学），因为父母都去了外地，我就住到学校里了。我们的宿舍是木结构的老房子，没有上下水，没有洗手间，走在里面，楼板吱吱地响。我们要自己带着缸子到食堂接自来水洗漱，但这些都不算苦，当时我最担心的是晚上上厕所的问题。厕所在宿舍楼下的大操场对面。我第一次晚上上厕所，就在操场里面跑，摔倒了好几次，也不害怕，就是很执著地一定要走到厕所去。那个时候的小孩子根本没有意识说随便找个地方解决问题。

那时学校没有几个住校生，下课后就没人管我们去哪儿，我们可以在校内外自由活动。我当时的最大乐趣，就是到校外一个一个旧书店去看书，那时成都街上到处都是旧书店，旧书店比新书店还多，现在都已经绝迹了。学校有图书室，但书很少，远远不能跟旧书店里的书相比。刚开始我喜欢诗歌，古诗、现代诗都喜欢，我觉得就这么几个汉字组合起来，就让你一下子得到一个意境，很美妙。我被诗歌的那种语言魅力给迷住了。

渐渐地，我又开始喜欢化学，这是因为我看了凡尔纳的《海底两万里》。我读到化学家把创造新物质作为自己的使命，把水、空气等物质组合起来，居然就可以造出食物，造出各种东西，这是其他学科都没有的，让我觉得很神奇。所以那时我就开始喜欢化学，到旧书店去看化学史，以及其他很多相关的书。

后来我又喜欢物理，因为我发现，物理比化学还深一些，原子结构、原子、分子等内容很吸引我。再后来我又喜欢数学，因为有个十几岁的数学家叫伽罗华，他发明了“群论”，我就特别崇拜他，当时《数学通报》有一篇介绍伽罗华的文章，上面有伽罗华的画像，我就用半透明纸蒙着那一页，一笔一笔把他的画像摹下来，夹在本子里。

中学的课程中，算术、代数、几何等的学习都让我终身受益，但我最大量的知识都是从旧书店来的。泡旧书店的经历，让我对各个学科的内容都有所了解，知识面大大拓宽了，这使得我后来比别人更适应交叉学科的研究工作。

从1994年起，朱清时开始在中国科技大学从事教学科研工作，并主持创建了中国科学院选键化学重点实验室。图为朱清时（右）向前来视察该实验室的中国科学院路甬祥院长（左3）和教育部陈至立部长（左2）介绍实验室情况。（图片来源：中国科学院院士文库）

“高中时我们自己做半导体收音机”

高中时，我们这批小孩中间流行自己做半导体收音机。为此我们要先学会买矿石，从一个个小矿石里挑出合适的，然后去弄电阻、电容，用金属丝把它们串起来，制作整流器等，这要花很多时间去摸索，涉及各学科的知识。在这个过程中我们很有成就感，自信心大增，对科技的兴趣大增。现在小孩买玩具太方便了，很少有孩子自己动手做。

当时并没有老师带我们做半导体，因为老师也不大会做，都是小孩之间互相教的。其实小孩的很多本事都是一起玩着学出来的。现在的孩子，学什么都要上培训班，那时哪有培训班，各种玩法没人教，但小孩都会了，就是小孩跟小孩学、小小孩跟大小孩学的，小孩跟小孩学还学得特有兴趣、特快。我们小时候兄弟姐妹多，亲戚朋友多，街坊邻居多。那时候所有人家都是敞开的，各家也没有大门，没有锁，不要院子，小孩子全都满街跑，很多能力就这样玩出来了。现在的小孩子同伴太少了，一起玩的时间太少了。我觉得对我的成长最起作用的那些因素，现在的小孩都很缺乏。

（节选自《中小学管理》，2014，（07）：7－10）