2002年10月，干福熹（右）在上海光学精密机械所高密度光存储实验室指导研究生

（图片来源：中国科学院院士文库）

50年风风雨雨，50年悲喜交集，在大半生的科学生涯中，我见证了祖国在光学玻璃和激光玻璃领域的起步和腾飞。人到中年，我选择了急流勇退，专心投入学术和技术研究。解读玻璃今生，追溯玻璃前世，我终于实现了自己的愿望。这辈子的选择，我从不后悔。

杨振宁两次访华，感叹中国激光发展快

1964年中央决定，调200人去上海，成立中国科学院上海光学精密机械研究所，到1966年，这个所已经发展成1400人，招了很多大学生，足见国家对发展激光是下了决心的。

“文革”前，出于种种考虑，光机所的门口没有挂牌。直到1974年，“上海光机所”终于对外公开了，公开后的第一件事便是迎来杨振宁第二次访华。当时，我正在“五七”干校劳动，上面特地把我调回来接待杨振宁。回到实验室，我一扫身上的尘土，立刻恢复了往日神采。我领他在所里参观，给他看我们自己做的实验，而且都是用国内的材料，特别是高功率激光装置，全都采用上海光机所自主研发的激光玻璃。杨振宁十分高兴，赞叹中国激光这几年发展得快。原来几年前，杨振宁来华参观，看了不少研究所、大学，却没有看见激光方面有什么发展，临走前，他就向中央反映了这个情况，他说，他在美国，见证了激光是20世纪发展的大事。可以说，前一次来，给杨振宁留下了负面的印象，但后一次，他十分欣慰地看到了我们国家科研学术活动办得有声有色。

1975年，美国科学家代表团巴顿一行来到中国考察，也由我负责接待，他们回去后，巴顿写了个访问报告寄给我看，里面提到了这样一句话：“中国的研究水平与美国顶多相差5年。”我回信说，其实不止，因为你看到的是最好的。

我为什么辞去行政领导工作

人要能上能下，失去的时间要抓紧补回来。我还是适合做学术工作，这是我对自己的认识。

粉碎“四人帮”后，组织上委任我担当中国科学院上海分院和上海市科学院副院长，兼任上海光学精密机械研究所所长。那时，我一边继续自己的科研业务，一边负责落实拨乱反正政策、恢复国内外学术交流，每天忙得分身乏术。

1982年，科学春天的阳光普照大地。我主动向组织提出，想辞去包括分院副院长和所长在内的一切行政领导职务，以后也不再担任行政领导。这让许多人错愕，为什么我会在事业如日中天时辞职。我的理由有四点：首先，我认为自己并不适合做领导工作，我还是适合做学术工作，这是我对自己的认识。另外，一个人在领导岗位上时间长了可能会有问题，当时国家不正号召“能上能下”吗？“十年动乱”让我丧失了许多做科研工作的时间，我想加把劲弥补回来。同时，我也希望在科学界开创一些新的领域。第三，那时我才50多岁还年轻，想多留点时间精力在业务上发展，我希望写点文章留给后人。第四，我想带领和培养一批跨学科的有为青年。

经过两年的努力，1984年年底，领导终于同意了我的请求，卸任了一切行政领导工作和政治社会活动。如今25年过去了，我承担了有关光数字存储技术、红外光通信技术和光子学等的国家重点技术攻关的“七五”“八五”项目，中国科学院的“八五”“九五”重点研究项目以及国家自然科学基金会的重大项目和重点课题。建立了研究开发队伍和实验与中试基地，获得了国家自然科学三等奖、国家科技进步二等奖、中国科学院科学进步一等奖等。培养出近百位博士生，出版了有关玻璃方面的英文著作4本，编著中文著作6本。我对自己当初的决定丝毫不后悔，相反，我对实现了自己的愿望感到很满意。

科技考古：解读玻璃前世今生

研究了一辈子玻璃的今生，我也特别想追溯玻璃的前世，这成就了我最近7年多的研究方向——科技考古。区别于过去考古靠眼观手摸的方式，我始终认为要对现代文物建立数据库，以科技考古的积累实现科学鉴定，这是人文科学和自然科学的交叉融合。2003年初，我爱人病愈出院，开始漫长的治疗恢复的5年。“老伴老伴，老了要伴”，我要在家陪伴她，不能去参与具体的科研任务，于是我开始着手中国古代玻璃的研究。

2005年4月，干福熹在上海主持国际玻璃考古研讨会

（图片来源：中国科学院院士文库）

玻璃在古代中国很早的史料中已有记载。如“璆琳琅玕”“琉琳”、“流离”等。汉代以后的有关史料常用琉璃、璧琉璃等称呼。中国境内最早的古玻璃，出土于新疆地区，早于中原地区的古玻璃近300年，而新疆又与中亚相邻，因此玻璃“外来说”较流行。一般认为，中国丝绸的外传代表了最早的中、外文化与技术交流，而古代玻璃技术的传入，也可能成为最早的见证。早期国内外文物和考古界认定，中国古代玻璃制品和技术是从西方经丝绸之路传入的。而我通过研究上世纪50年代以来出土的文物，提出了玻璃“自创说”。实际上，中国内地古代玻璃技术产生于公元前500年春秋末战国初期，化学成分是判断其历史和来源的主要手段。虽然古代西方制造玻璃的历史要比我们早，但其化学成分一直较单一，而中国从春秋到战国前期、战国到东汉、东汉到唐代、唐代到元代、元代到清代这6个不同历史时期，古玻璃化学成分有着较大差异。所以，这成为我们区别中西方玻璃的重要佐证。

在研究中，我发现从中国古代玻璃的发展历程，也可看到东、西文化和贸易的交流对我国古代玻璃物品和制造技术的影响。从东汉后，玻璃器皿大都从海外运来，从南方海口城市上岸而向北方传输。玻璃是易碎的物品，陆上丝绸之路上运输困难，因而也间接地刺激了海上丝绸之路的发展繁荣。“丝绸之路”在古代中外文化和技术交流中起了很重要的作用，这是众所周知的，可是大家也许并没想到，它在古代玻璃物品和技术的交流和传播上的作用也是十分有意义的。

玻璃的前世逐渐明晰，它的今生定会更加光彩！

（节选自《我的科学生涯》，2011年11月）